Le général aux yeux de velours : Garibaldi, mythe vivant des lettres et des arts français

Il existe, dans l'histoire des relations culturelles franco-italiennes, un phénomène d'une intensité rare : la manière dont la France intellectuelle du XIXe siècle s'empara de la figure de Giuseppe Garibaldi pour en faire, à ses propres fins, une incarnation de ses rêves républicains les plus ardents. Ce n'était pas simple admiration d'un homme de guerre pour un autre ; c'était quelque chose de plus trouble, de plus profond — une projection collective, nourrie de lectures, de rencontres et de correspondances, qui transforma un général ligure en personnage de roman avant même que les romanciers eussent eu le temps de le saisir.

Victor Hugo : le poète et le condottiere

Aucune relation ne symbolise mieux cette fascination que celle qui unit Victor Hugo à Garibaldi. Les deux hommes se rencontrèrent à plusieurs reprises, notamment lors du séjour parisien du général en 1867, et entretinrent une correspondance dont certaines lettres comptent parmi les documents les plus émouvants de la République des Lettres européenne.

Hugo voyait en Garibaldi l'exact pendant de ce qu'il cherchait lui-même à incarner dans la littérature : un homme capable de réconcilier la grandeur épique et la cause des humbles, le geste héroïque et la compassion pour le peuple. Dans L'Année terrible, le recueil de poèmes consacré à la guerre de 1870, Hugo consacre à Garibaldi — qui venait de combattre pour la France — des vers d'une ferveur presque religieuse. Il y salue « le vieux lion » venu défendre une République que ses propres fils abandonnaient.

Mais cette admiration n'était pas exempte d'une certaine mise en scène. Hugo, en exil à Guernesey depuis le coup d'État de 1851, avait besoin de figures concrètes pour incarner ses idéaux. Garibaldi lui offrit ce que la politique française de l'époque lui refusait : la preuve vivante qu'un homme de conviction pouvait changer le cours de l'histoire par la seule force de son engagement.

Alexandre Dumas : l'ami, le biographe, le complice

Si Hugo fut l'admirateur sublimant, Alexandre Dumas fut quelque chose de plus singulier encore : un ami personnel, un compagnon de route, et finalement un propagandiste de génie. Dumas accompagna Garibaldi lors de l'Expédition des Mille en 1860, débarquant en Sicile à bord de son propre yacht — l'Emma — chargé d'armes et de champagne, dans un mélange de romanesque et d'engagement politique qui ne pouvait appartenir qu'à lui.

La biographie que Dumas consacra au général, publiée en plusieurs volumes entre 1860 et 1865, est un document ambivalent. Œuvre de propagande républicaine autant que récit historique, elle contribua à façonner l'image de Garibaldi en France de manière décisive. Le général y apparaît comme un personnage de roman populaire — courageux, généreux, amoureux, invincible — dont les aventures rivalisent avec celles des héros que Dumas avait lui-même inventés.

Cette romanisation n'était pas sans effets politiques. En rendant Garibaldi accessible au grand public français, en le faisant entrer dans les foyers bourgeois et populaires par le biais du roman-feuilleton, Dumas diffusa l'idéal républicain et unitaire sous une forme que la censure impériale avait plus de mal à saisir qu'un tract politique.

Michelet : l'historien amoureux de l'Italie

Jules Michelet représente une troisième modalité de cette fascination. Pour l'auteur de L'Histoire de France, l'Italie était une obsession ancienne, nourrie par ses voyages et par sa conviction que les peuples méditerranéens portaient en eux une vitalité démocratique que l'Europe du Nord avait étouffée sous ses brumes.

Garibaldi incarna pour Michelet la résurgence de ce peuple vivant. Dans ses journaux intimes comme dans ses cours au Collège de France — avant que le Second Empire ne l'en chassât — il revint à plusieurs reprises sur la signification historique du Risorgimento. Ce n'était pas seulement la naissance d'un État-nation ; c'était, à ses yeux, la démonstration que l'histoire n'était pas le monopole des puissants, qu'un homme du peuple — Garibaldi était fils d'un marin — pouvait devenir l'instrument de la Providence démocratique.

Cette lecture providentialiste, teintée d'un romantisme historique que l'on juge parfois naïvement aujourd'hui, eut une influence considérable sur la génération républicaine française des années 1860-1880. Elle contribua à faire de Garibaldi non seulement un héros politique, mais une figure morale — un modèle d'intégrité et de désintéressement dans un siècle particulièrement prodigue en opportunistes.

Les artistes et l'image du général

La fascination ne fut pas que littéraire. Les peintres et les graveurs français s'emparèrent également du personnage, contribuant à construire une iconographie garibaldinne qui circula dans toute l'Europe. Des ateliers parisiens sortirent des portraits, des scènes de bataille et des allégories qui popularisèrent l'image du général au poncho et à la chemise rouge bien au-delà des cercles militants.

Cette diffusion visuelle mérite d'être soulignée : dans une époque où la photographie commençait à peine à se démocratiser, la gravure restait le principal vecteur de l'image publique. Les estampes garibaldiniennes vendues sur les quais de Seine ou dans les librairies républicaines participèrent à la construction d'un imaginaire collectif dans lequel le général occupait une place comparable à celle des saints dans l'iconographie religieuse — avec cette différence essentielle que son culte était celui de la liberté laïque.

Une séduction réciproque

Il serait inexact de présenter cette relation comme un simple mouvement d'admiration unilatérale. Garibaldi, de son côté, cultivait avec soin ses liens avec la France intellectuelle. Il lisait Hugo, correspondait avec George Sand, et comprenait parfaitement que le soutien de l'opinion publique française — la première du monde à l'époque en termes d'influence internationale — était un atout politique de premier ordre pour la cause italienne.

Lorsqu'il débarqua à Paris en 1867 et fut accueilli par des foules délirantes, le général sut jouer de cette popularité avec une habileté que ses biographes ont parfois sous-estimée. Il n'était pas seulement un homme d'action ; il était aussi un homme de communication, conscient de l'importance des symboles et des récits dans la mobilisation des peuples.

L'héritage d'une fascination

Ce que cette histoire nous enseigne, c'est que les grandes causes politiques ne triomphent jamais par la seule force des armes ou des arguments rationnels. Elles ont besoin de mythes, de récits, de figures capables de cristalliser les aspirations collectives. Garibaldi fut, pour la France républicaine du XIXe siècle, cette figure-là.

En retraçant les liens qui l'unissaient à Hugo, à Dumas, à Michelet et à tant d'autres, nous ne faisons pas que reconstituer une page d'histoire littéraire. Nous rappelons que l'idéal garibaldien — internationaliste, républicain, fondé sur la dignité des peuples — a toujours eu besoin, pour se perpétuer, de ceux qui savent lui donner une voix et une forme. C'est peut-être là la plus belle leçon que ces grandes amitiés franco-italiennes nous transmettent à travers les décennies.